El taxista de la corbata recorrió siete millones de kilómetros, de Ortigueira a Suiza y de allí a media España, mientras su mujer regentaba una mercería y criaba a los hijos
15 dic 2019 . Actualizado a las 09:20 h.Inocencio Rey Iglesias (Espasante, 91 años) y Carmen Rego Díaz (Loiba, 86) se casaron en 1951 y ayer acudieron a la comida de las Bodas de Oro que organiza el Concello de Ortigueira, como la pareja más duradera de las 59 apuntadas, y la que siempre abre el baile. «Dous non riñen se un non quere, e con Carmen non riñe ninguén, ten unha calidade...», elogia Inocencio, inseparable de la corbata. «Somos distintos, a el gústalle madrugar e cando volve de andar eu aínda estou na cama, e polo tarde vai máis cedo ao centro social ler o periódico e eu vou despois botar a partida [en verano aprendió a jugar al chinchón], e volve para a casa antes ca min», relata Carmen. Tal vez ahí radique el secreto de la convivencia, «o respecto».
Él tiene 91 años y ella, 86, se casaron hace 68 y abren el baile en la fiesta de las Bodas de Oro
Carmen e Inocencio se conocen desde niños. «Na miña casa había unha máquina de mallar e eramos socios dos que tiñan o ómnibus, parentes de Inocencio», cuenta. Aquel joven en seguida se hizo conductor. «Aos 16 anos saquei o carné, xa antes do servizo militar levaba o ómnibus ás feiras e vinte días despois de licenciarme xa estaba traballando na empresa Oriente, na Coruña, na ruta a Sobrado dos Monxes», relata. Hasta que se casaron y se instalaron en Loiba para dedicarse a la labranza.
Pero el volante tiraba. «Compramos unha rubia de carrocería de madeira, feita en Chavín [Viveiro] para traballar como taxista. Tiña dez prazas, facíanse copiadas dunhas americanas de chapa». Así empezó la larguísima carrera de este taxista, transportando a los vecinos de Bares a las ferias de Loiba (dos al mes) o a Viveiro, y a los músicos de Ortigueira: «Recordo tres bandas, ían actuar a Foz, a San Antonio Venturoso [Xove], a Cuíña [Cervo]... Os baches estaban recebados con terra, daquela non había présa». Más adelante adquirieron un ómnibus de 22 plazas.
Inocencio ignoraba entonces que su vida discurriría por carreteras y autopistas, hasta recorrer unos siete millones de kilómetros. Entre 1963 y 1993, cuando se jubiló, viajó de Ortigueira a Suiza tres veces al mes, y del país alpino a Sevilla, Cádiz, Cáceres o Barcelona. «Un señor da Coruña, Cedrón, que andara moito co Deportivo, fixo unha rubia e empezou a ir a Suiza. Eu vin aquilo e dixen ‘eu tamén vou ir a Suiza’. De aquí houbo moitos, pero ao final quedei eu só. Primeiro fun coa rubia, despois cun turismo e co ómnibus», narra. Pasaba la mayor parte del tiempo en Ginebra, desde donde organizaba los viajes, mientras Carmen atendía los recados por teléfono en la mercería que regentó durante años en Ortigueira (adonde se mudaron desde Loiba), y recogía los paquetes del servicio de mensajería que prestaba su marido en el remolque y en la baca del taxi, «tapada cunhas lonas».
«Levaba xente que emigrara e viña de vacacións, ou que viñan definitivo e traíalles a mudanza»
«Os clientes eran xente que emigrara e viña de vacacións ou volvía; matrimonios que viñan definitivo e preferían o avión, dábanme os papeis da aduana e eu traíalles a mudanza no remolque e ao mesmo tempo traía outros pasaxeiros», rememora Inocencio. Salía de casa de madrugada, recogía a los pasajeros y circulaba todo el día, cruzando Francia, y toda la noche, para llegar a Ginebra al día siguiente y avisar a Carmen desde la centralita. «Sen durmir. Iso si, sempre respectei a hora de comer», ríe.
El Seat 600 de Carmen
Durante 24 años pernoctó en la casa de unos vecinos de Loiba, Pepe, ya fallecido, y Lola. «Aínda hoxe temos casa en Ginebra para durmir», comentan, agradecidos. Carmen lo acompañó en una veintena de viajes y toda la familia ha ido alguna vez a Suiza. Cuando el destino era Lucerna, Inocencio se alojaba con otra familia ortegana, Oliva y Luis. En los coches -lo cambió varias veces-, porteaba de todo: «Bebidas, moito coñac, viño, whisky, chourizos, xamóns enteiros que me mandaban de Vilalba no medio dos grelos para unha casa en Francia... Alí non tiña problema coa aduana, pero en Suiza si, e teño deixado moitos paquetes nunha gasolineira que había cerca da aduana». De regreso traía paquetes con ropa o calzado, que mandaban para los hijos y que Carmen repartía en un Seat 600.
«Bebidas, chourizos, teño levado xamóns enteiros no medio dos grelos para unha casa en Francia»
A Inocencio siempre le llamó la atención cómo mudaba el gesto de los emigrantes: «Cando ían de primeiro, empeñados, cantaban a viaxe enteira; e cando viñan de vacacións, xa con cartos, faltáballes esa alegría, non botaban un conto, só durmían». Alguna vez alargó la carrera hasta Alemania. Y aún recuerda a sus primeros clientes de la ruta internacional, «os que despois abriron a sala de festas de Ortigueira».
La mujer, la familia y el coche
En tantos años al volante, ni en el taxi ni en las máquinas de mallar, nunca sufrió un percance. Conduce a diario y en su vida fija tres prioridades, por este orden: «A muller, a familia [tres hijos, cinco nietos y cinco bisnietos] e o coche». Y si un día falta a un entierro en la zona, despierta preocupación. «Que lle pasaría a Inocencio?». Carmen, trabajadora y coqueta -«gústalle arreglarse, si», corrobora su marido-, cocina la mejor carne asada y participa activamente en el grupo de WhatsApp de la familia. «Non pedimos nada máis, seguir así, mentres rexa a cabeza... Tivemos saúde e os fillos saíron marabillosos, estudosos e obedientes».